salah siapa tok ketua nafi bantuan jamban 'tarik'?

aku selalu melihat sesebuah negeri itu adalah seperti sebuah keluarga kecil di sebuah kampung. ada rumah kecil buruk, ada halaman, ada tangga, ada ruang tamu, ada bilik, ada dapur kayu. ada tempat simpan kayu api, ada tempat simpan tempurung, ada ditanam pokok bunga untuk menambah seri, tanda rumah kecil itu berpenghuni. 

kalau bapaknya seorang penoreh, maka adalah tempat alat-alat menorehnya. ada pisau getahnya, ada kasut getahnya, ada baju menorehnya, ada getah 'blendar' seutas dua, ada golok, ada parang, ada 'put', ada guni angkut getah bila nak ngutip.

rumah kecil itu pulak adalah ayam itik seekor dua, sami, cabai kunyit sepokok dua, kereta sorong, moto honda cub 7kupang, basikal-basikal tua untuk anak-anak pegi sekolah.

itu semua material. yang membentuk dan mengikat keluarga kecil penoreh getah itu ialah keharmonian yang ada. yang wujud. tidak tertulis, namun getaran rasanya amatlah kuat. dalam keharmonian itu ada ketaatan, ada kenakalan, ada kemanjaan, ada keluh-kesah, ada kebimbangan, ada kasih sayang, ada amarah, dan kadang-kadang hari itu berlalu tenang, setenang angin sepoi-sepoi bahasa yang singgah menampar tiap-tiap muka keluarga kecil dihujung kampung itu.

ada bapak, ada emak, ada abang, ada adik, ada kakak tua, ada kakak tengah. 

keluarga kecil itu sebenarnya adalah semangat sesebuah negara besar.

tapi bila tok ketua datang, menafikan hak keluarga itu untuk dapat jamban 'tarik' dari kementerian kesihatan atas sebab si bapak mengundi pas sejak pulohan tahun yang lalu, maka jika si bapak menghimpunkan seluruh ahli keluarganya bersiap-siap, beli tiket bas dan turun ke kuala lumpur siap dengan kain rentang yang ditulisnya sendiri seikhlas hati lepas balik menoreh semalam, siapakah yang hendak engkau salahkan? 

tok ketua?

benda kecik pada engkau, mungkin benda besar bagi kami. benda besar pada engkau mungkin benda kecik pada kami. 

engkau tidak peduli, kami peduli apa?

tak sampai ke petang, ada berita enam sekeluarga mati kemalangan sebab bas terbalik. mereka syahid.